Пейзаж писался с натуры. Это поле Сергей Иванович каждый день видел из окна своего старого бревенчатого дома, стоящего на краю города. Только дерева на поле не было. И изгиба на дороге тоже не было. Их художник добавил от себя.

— Короче, слушай, Игорёк. Слушаешь?
— Да,— Игорь отвернулся от окна.
— Та-а-а-ак... «Тот, кто любит прошлое при равнодушном или враждебном отношении к современности». Первая «пэ», третья «эс», последняя «тэ». Восемь букв.

Страны, времена, эпохи – это всего лишь декорации для сцены, на которой человек раз за разом разыгрывает один и тот же спектакль под названием «жизнь». Вот и Сэму этот спектакль кажется смутно знакомым, и постепенно он начинает понимать, что он уже играл его прежде. В других декорациях, перед другой публикой - но играл. И не раз...