«Если смотреть на мертвецов слишком долго, они заговорят с тобой».
События нового романа Алексея Поляринова разворачиваются в мире, где тридцать лет назад произошла катастрофа и по всей стране возникли кадавры — застывшие фигуры мертвых детей. Главные герои Матвей и Даша отправляются в экспедицию по югу страны, чтобы изучить загадочные аномалии. Во время путешествия они обнаруживают, как присутствие мертвых изменило быт живых и как живые привыкли делить пространство с мертвыми.
«Я хотел написать книгу про конец света. Но не такой стремительный, каким его обычно изображают в поп-культуре. Мне хотелось показать долгий и мучительный конец света, когда люди живут внутри апокалипсиса много лет и в конце концов привыкают к нему». — Алексей Поляринов
«Читая роман Алексея, ощущаешь, что оказался в пыльной бесплодной степи, но вместе с тем полной жизни. С собственными правилами и особенностями существования, которые заставляют выбрать — на какой стороне тебе находиться. Чем дальше ты погружаешься в происходящее, тем чаще прокручиваешь в голове образы произошедшего. Словно диафильмы, появляются картинки, которые рисуют историю, от которой сложно оторваться». — Миша Никатин, художник

Алексей Поляринов сочиняет прозу (роман «Центр тяжести» вышел в 2018 году), переводит тексты Дэвида Фостера Уоллеса и пишет заметки о любимых писателях, которые собраны в этой книге. Стивен Кинг, Филип Дик, Дон Делилло и другие его герои предстают в ней не читательскими иконами, а живыми людьми, которых объединяет умение жонглировать жанрами и убирать барьеры между «высокой» и «низкой» литературой.

 Содержание
Предисловие
✕
Как я читал «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса
Сюжет или типа того
Уоллес, чудо памяти
Постирония судьбы
Дэвид Марксон: преподаватель внимательности
Запрещать запрещено: «Внутренний порок» Томаса Пинчона
Дон Делилло: язык и террор
«Американа» (1974)
«Имена» (1984)
«Белый шум» (1986)
«Весы» (1988)
«Мао II» (1991)
Underworld (1997)
«Космополис» (2003)
«Падающий» (2005)
Zero К (2016)
Культура и трагедия: 11 сентября, Беслан и «Норд-Ост»
Лорри Мур до и после 9/11
Филип Дик и его профессор Франкенштейн
Тест на эмпатию
Миф о Прометее
Банальность зла
Откуда взялся киберпанк: андроиды, провода и Пинчон
Джеймс Типтри — мл
«Плюс» Джозефа Макэлроя
«Истинные имена» Вернора Винджа
Перестать доить Оруэлла и начать жить
«Поколение А» Дугласа Коупленда
«Дом дервиша» Йэна Макдональда
«Периферийные устройства» Уильяма Гибсона
Три утопии Олдоса Хаксли
Богумил Грабал: спрессованная литература
Причина первая
Причина вторая
Сигизмунд Кржижановский: бегство в книгу
△
Джулиан Барнс: жанр как прием
«Метроленд» (1980): роман воспитания
«Попугай Флобера» (1984): биография
«История мира в 10½ главах» (1989): историческая хроника
«Как все было» (1991): объективность
«Англия, Англия» (1998): постмодернизм
«Нечего бояться» (2008): автобиография
Кадзуо Исигуро: как приручить банальность
«Художник зыбкого мира» (1986)
«Остаток дня» (1989)
«Безутешные» (1995)
«Не отпускай меня» (2005)
«Погребенный великан» (2015)
Стивен Кинг: работа в сумеречной зоне
«Противостояние» (1978)
«Мертвая зона» (1979)
«Оно» (1986)
«Темная половина» (1989)
«Как писать книги» (2001)
Абрахам Вергезе: белые одежды
Марлон Джеймс: шум и яркость
Ханья Янагихара: дать понять, что ты не одинок
Айн Рэнд: ампутация самоиронии
Иэн Макьюэн: сферический писатель в вакууме
Мартин Эмис vs Дуглас Коупленд
«Адамов мост» Сергея Соловьева: роман цвета хаки
◯
Чарли Кауфман: расширение пространства
0
1…
2. Клудж
3. Фильм как перформанс
Алан Мур: долгий путь из гетто в авангард
#1
#2
#3
#4
#5
#6
#7
Уильям Гибсон: портрет художника в виртуальности
Agrippa
Берроуз, ножницы, бумага
Гибсон — художник
Томассоны
Кто такой Мартин Макдона
«Фарго», Ной Хоули и проблема главного героя
«Бледный огонь»: метароман Набокова
Дэвид Митчелл и искусство не быть мудаком
☐ curriculum vitae
Как я стал читателем
Манифест читателя (вместо послесловия)

Сборник эссе прозаика, переводчика и критика Алексея Поляринова словно душевный разговор с хорошим другом о кино и литературе. Автор делится самым сокровенным – идеями ненаписанных книг: рассказывает о романе о приключениях матери Сервантеса, о фанфике по «Волшебнику страны Оз» и даже проводит воображаемую экскурсию по подмосковному моргу, попутно читая лекцию о мертвецах в русской литературе. Во второй части вас ждет история «заклятой дружбы» Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уоллеса, эссе об одном из самых страшных американских исторических романов – «Кровавом меридиане» Кормака Маккарти, размышления о появлении глобального романа и другие тексты о кино и литературе, написанные с невероятной любовью к предмету и отменным чувством юмора.

Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством. Ли – в университетском кампусе в США, занимается исследованием на стыке современного искусства и антропологии. Таня – в современной Москве, снимает документальное кино. Незаметно для них самих зло проникает в их жизни и грозит уничтожить. А может быть, оно всегда там было? Но почему, за счёт чего, как это произошло? Риф – это роман о вечной войне поколений, авторское исследование религиозных культов, где древние ритуалы смешиваются с современностью, а за остроактуальными сюжетами скрываются мифологические и мистические измерения. Каждый из нас может натолкнуться на РИФ, важнее то, как ты переживешь крушение.

Роман Алексея Поляринова напоминает сложную систему озер. В нем и киберпанк, и величественные конструкции Дэвида Митчелла, и Борхес, и Дэвид Фостер Уоллес… Но его герои – молодые журналист, хакер и художница – живут в Москве и, как могут, сопротивляются наступлению дивного нового мира. И защищают центр тяжести – свой, своих семей и своей родины – как умеют.