Глебу Сторожкину скоро сорок три. Тяжесть на душе преследует его весь год, и вот, когда до дня рождения остается буквально несколько дней, давящее чувство становится невыносимым. Друг детства приглашает его провести выходные на берегу озера и отвлечься. Глеб представляет себе, как они с Пашкой сидят и пялятся на поплавки в ожидании поклевки, палатка, дымок костра, обжигающая уха, печеная картошка с подгоревшим бочком - он соглашается. Но, уже на пути к озеру начинают происходить странные и мистические события...

Имеет место изречение, чтобы познать своего ближнего, необходимо съесть с ним пуд соли. Ну а если знакомство завязалось с разлитого антифриза? Нет, не по стаканам разлитого, а по полу! И применение этой технической жидкости было исключительно наружным, но вызвало необратимые события, крепко связав двух совершенно разных людей. Сперва работой, а потом и… В самом деле, можно ли не стать друзьями, если и через лабиринты городской канализации, и через хитросплетения галактической политики вы пробираетесь вместе — плечом к плечу? А оперативная работа по причине множества глупых, дурацких и даже идиотских неурядиц превращается в… настоящую оперу? Правда, не столько космическую, сколько комическую!