Рассказ 1981 года. После того, как была изобретена сыворотка жизни (ну или элексир бессмертия) в 1887 году мир изменился. История пошла совсем по другому пути, многие известные личности даже не были рождены на свет. Не случилось исследования космоса, ведь это опасно для жизни, не была изобретена атомная бомба, ведь мир итак купался в энергии (благодаря оставшимся в живых Эдисону и Тесле). Зато было изобретено лекарство от всех микробов, так что жители планеты Земля не старея и не болея почти ничем, начали вести довольно праздную жизнь. Процесс рождения детей вышел из моды и дети появлялись лишь случайно. Только вот никто не отменял рака и несчастных случаев, спустя несколько веков население планеты стало сокращаться, пока на всей планете не осталось лишь два человека.

Инопланетяне, которых земляне называли герки, странные фиолетовые существа с жёлтыми глазами, приблизились к прилавку. Но приобрели они не корзины и сувениры, а... нечто серое, круглое, с неровными краями – коровью лепёшку...

Обязательная аналоговая обработка каждого землянина медленно превращает планету в один большой сумасшедший дом. И только Фолк обладает иммунитетом к ней. Он не хочет ждать, как через несколько лет количество душевнобольных резко возрастет – поэтому он украл скафандр и отправился на Марс, к древней Двери, открывающей дорогу к звёздам.

Любой неизлечимый маньяк и убийца безопасен для общества, когда у него есть аналог: полный набор зрительных, слуховых и осязательных галлюцинаций. Эти галлюцинации полезны для общества. Они вызваны умышленно и воздействуют на своего подопечного – в той мере, в какой это необходимо.

Когда-то в приступе бешенства он убил девушку и стал единственным изгоем в этом гуманном, терпимом обществе. Теперь с ним не разговаривают, к нему не прикасаются и его не замечают....

Обязательная аналоговая обработка каждого землянина медленно превращает планету в один большой сумасшедший дом. И только Фолк обладает иммунитетом к ней. Он не хочет ждать, как через несколько лет количество душевнобольных резко возрастет – поэтому он украл скафандр и отправился на Марс, к древней Двери, открывающей дорогу к звёздам.

Любой неизлечимый маньяк и убийца безопасен для общества, когда у него есть аналог: полный набор зрительных, слуховых и осязательных галлюцинаций. Эти галлюцинации полезны для общества. Они вызваны умышленно и воздействуют на своего подопечного – в той мере, в какой это необходимо.

Встреча с инопланетянами всегда знаменательное событие, особенно если это событие подкреплено немалой материальной выгодой. Вот только обмывать сделку, наверное, все-таки не стоило...

Джордж Леберт открыл новый витамин, который препятствует выживанию приматов как вида. На бутылочки с витамином Джордж наклеил ярлычки с надписью «яд», оставил в своей лаборатории и вскоре умер. Эту жидкость выпил Кип Морган и вскоре заметил, что внутри его тела переговариваются четыре голоса. Голоса принадлежали странным, маленьким, бесплотным существам голубого цвета, духам умерших людей. Его тело это дом, в котором они живут. У витамина оказалось и еще одно, ранее неизвестное свойство: он делает человека невидимым для окружающих.

Тогда он был ещё молодым падшим ангелом. Он натолкнулся на молодого египтянина с женой у берега разливающегося Нила и видел, как появилась геометрия. Китайцев он научил делать порох. Он затевал войны — с египтянами, с персами, с греками, — и под конец он их всех уничтожил. Когда две последние группы поделили между собой мир, в последней войне применили разрушительное оружие, чтобы человечество уже никогда не смогло оправиться. Планета лишилась лесов и полей, верхнего слоя почвы. Человечества не стало. Остались лишь двое — женщина и мужчина.

К мещанину Гордону Фишу в результате хроноклазма попадает устройство, которое может прекрасно нарисовать что угодно на любую тему — только нажимай кнопки. Фиш быстро разбирается в назначении кнопок, кроме одной, которую он на всякий случай держит включенной, хотя она ни на что не влияет…

Ростислав Рыбкин «Операция на совести». Антология, 1991 год. Читает Игорь Мурашко.

"Глупо. Все они соучастники преступления, он сам — вдвойне, потому что знает, но молчит.
Этот усатый по сравнению с ним невинней невинного, ибо ни о чем не догадывается,
хотя мог бы сообразить и должен был бы сообразить, если только у него действительно есть разум.
Впрочем, в такие, как сейчас, времена многие, наоборот, стараются избавиться от разума,
потому что это слишком опасно — выделяться среди других.
Торжество самопредательства — вот как это называется...."

СОДЕРЖАНИЕ:
Вперёд и выше! (1991) // Автор: Елена Ванслова
СОВЕТСКАЯ ФАНТАСТИКА
Чёрный Яша (1978) // Автор: Зиновий Юрьев. Повесть.
Дачные гости (1967) // Автор: Ариадна Громова
Мутант (1977) // Автор: Кир Булычев
Операция на совести (1969) // Автор: Дмитрий Биленкин
Игрища в зале, где никого нет (1979) // Автор: Александр Горбовский
Учитель / Учитель [= Ученик] (1970) // Автор: Игорь Росоховатский
Живое [= Пионы] (1979) // Автор: Роман Подольный
Не может быть (1973) // Авторы: Михаил Кривич, Ольгерт Ольгин
«Тёте плохо, выезжай» (1979) // Автор: Эрнест Маринин
ЗАРУБЕЖНАЯ ФАНТАСТИКА
Чудеса и диковины! Передай дальше! / Marvels and Miracles, Pass It On [= My Interview with Jules Verne; Завещание Жюля Верна] (1955) // Автор: Рэй Брэдбери
Быть может, мы уже уходим... / Perhaps We Are Going Away [= Может быть, мы уже уходим] (1962), написано в 1952 // Автор: Рэй Брэдбери
Возвращение / El regreso (1972) // Автор: Мануэль Гарсиа-Виньо
Девушки, сработанные по науке / The Girls Who Were Really Built [= Neosho's Choicest; Идеальные жёны; Верх совершенства] (1958) // Автор: Джеймс Ганн
Он решил вернуться / Un mundo espera (1977) // Автор: Эдуардо Голигорски
Квадриоптикон / The Quadriopticon (1954) // Автор: Чарльз Бомонт
Роб-ерт и Роб-ерта / Robs (1967) // Автор: Хосе Гарсиа Мартинес
Кукловод / The Handler [= Манипулятор] (1960) // Автор: Деймон Найт
Упрямый робот / Robot's Dozen (1967) // Автор: Г. Л. Лэк

Вернон Максвелл – преуспевающий сценарист телешоу из Чикаго со своей очередной подругой весело проводили уикенд. Пресытившись Европой, они решили махнуть в какое-нибудь особенное местечко, на другой планете.

Гэрри Митчелл и Джими Прайс, основатели и владельцы кампании, производящей ментиграф — аппарат, буквально перевернувший весь мир. Он позволяет человеку как бы перенестись в любую свою фантазию, ощущая все окружающие предметы, звуки и запахи. Вот уже несколько лет Митчелл и Прайс богатеют, продавая ментиграф. Вот только один считает его величайшим достижением человечества, а другой — величайшей угрозой...

Автор попытался представить, как будет выглядеть мир, если время потечет вспять...

Иные мамаши готовы потакать своим детям чуть ли не с пеленок. В комедийном рассказе Найта муж уверен, что его беременная жена является сумасшедшей, поскольку она следует инструкциям, подаваемым ей от ее будущего ребенка.

Корабль приземлился на лугу в Нью-Джерси. Дверца открылась, и появился тощий человечек с сухим, как палка, телом. Вскоре появились армейские вертолеты и танки. Вверху по течению реки запыхтел эсминец. Но пришелец утверждал, что пришёл с миром. Более того, он разбросал вокруг людей фитюльки со счастьем. Вскоре за счастьем хлынул людской поток. После капсулы человек чувствовал пресыщение и приятную одурь. Пришельцы набрали людей для строительства своего сооружения и раздали им необычные палки-стержни. И работа началась. Здание росло как на дрожжах. Но что же строят люди?

Человечество установило контакт с инопланетной цивилизацией. Но это был крайне странный контакт. Раз в 20 лет, на специально построенной за границами Солнечной системы космической станции встречался один человек и один инопланетянин.