В этих произведениях Джон Гарднер исследует литературную форму как средство видения и создает героев, олицетворяющих его огромные художественные идеалы. Бостонский школьный учитель оставляет свои мечты о фермерском доме в сельской местности Иллинойса только для того, чтобы отправиться в путешествие по морям и погрузиться в самопознание, веру и любовь; восторженный энтузиазм художника вдохновляет стареющего университетского профессора подходить к некоторым моментам жизни как к возможностям для творчества. Каждая из этих историй прекрасна сама по себе и дает ценное представление о литературных убеждениях автора.