«Я Начало всего, ибо в сознании моем создаются миры»… Эти слова знаменитого авангардиста стали буквальными для Люситы Томар, когда она пошла на выставку современного искусства. Невнятная абстрактная картина неожиданно оказалась тесно связана с историей о художнике, случившейся сто лет назад.

На огромной космической станции свирепствует эпидемия. Неожиданно появляется человек, предлагающий лекарство с одним необычным условием.

На заре времён, когда ещё не придумали ни городов, ни технологий, ни одежды, человека от животного отличала главным образом речь. До появления гомо сапиенса было пока далеко, и, тем не менее, предпосылкой возникновения разума стала именно речь, осмысленная, последовательная. Сперва общались междометиями, как годовалые дети, повзрослев – слогами, потом короткими предложениями, и наконец люди научились формулировать сложные фразы. Однако задолго до этого, в тот момент, когда речевой центр только-только развивался, мы уже рассказывали друг другу сказки...

Чего, ветерок, суетишься да по листве ютишься? Поутихни, ветерок егозливый, игривый да шаловливый, и послушай Метелицу-Матушку, сказочницу да морозов сватушку. Инеем всё распишу, да плохого скажу. Там, за холмом да закатом, дворец есть волшебный заклятый. Ледяной, золотой, построен силою людской. Бессмертный царь в дворце живёт. У нечисти года берёт. Лесной народ он истребляет, своё правленье продлевает. Тебе я дам такой урок — к нему не шастай, ветерок!