Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди
Роман "Поющие Лазаря" был опубликован под псевдонимом Майлз на Гапалинь. В девяти главах романа от первого лица ведётся пародийный рассказ о жизни «типичного ирландца» — живущего в страшной бедноте в одном доме со свиньями (из окон которого видны самые разные части страны), питающегося практически только картофелем, и попадающего в итоге в тюрьму, как и его отец. Роман содержит множество отсылок на новую историю Ирландии, а также на автобиографический роман «Островитянин» Томаса О’Крохана (у этих романов есть много общего — карта в начале книги, топонимы, описание одежды, еды и напитков, предисловие с описанными в нём «причинами» написания романа, эпизод с покупкой обуви и пр.).
Роман был написан по мотивам Гэльского возрождения, и высмеивает события, деятелей и авторов тех времён. В романе присутствует как описание реально произошедших исторических событий (ночь Великой Бури, убийства Мартина и лорда Лейтрима), так и элементы древнеирландских сказаний.
В рецензии 1941 года, размещённой в Irish Times, которая, как предполагается, была написана самим О’Брайеном, говорится, что автор обращается к «довольно запылённому арсеналу древних гэлов», используя сатиру и насмешку. В 1963 году Майлз говорит о «целительном веселье» романа.
Сага о саго, или Из-под почвы до верхушек деревьев
«Три кита» ирландской литературы двадцатого века — Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет и Флэнн О’Брайен. И если первые два скандально-триумфально прогремели по всей Европе, то великому абсурдисту О’Брайену не повезло. Ирландию он покидал лишь однажды, жизнь прожил довольно заурядную: работал чиновником, много пил, не вылезал из депрессий, умер от рака. Разве что был блестящим колумнистом «Irish Times» и прослыл остроумцем. Не повезло и его произведениям: типография, в которой хранились копии его первого романа «У Плыли-две-птички», была разрушена бомбами люфтваффе, следующая книга — роман «Третий полицейский» — была отвергнута всеми издательствами, из-за чего писателю пришлось врать друзьям и знакомым, что рукопись безвозвратно потеряна. А те произведения, которые всё же шли в печать, продавались из рук вон плохо.
Но в русскоязычном пространстве судьба его книг сложилась иначе: О’Брайена у нас знают ещё с девяностых, да и тиражи романов вполне приемлемы.
Будучи уже серьезно больным, Флэнн О'Брайен начал писать роман, который, к сожалению, так и остался незаконченным. Тем не менее, любителям ирландского юмора небезынтересен будет насмешливый и беззлобный рассказ о полной комизма жизни персонажей.
Главный герой - настоящий борец, и главная победа для него - победа над собой. В заключении раскрываются все загадки, тайны и намеки, которые были умело расставлены на протяжении всей сюжетной линии.