Это история о семье, пережившей блокаду Ленинграда. В ней нет описания тех ужасов, голода, страха и боли. Зато есть чай "белая ночь" (кипяток без заварки), оставленные в осажденном городе близкие, которых нельзя взять с собой, детский дом, возвращение, квартира, в которой теперь другие люди... И кукла, подаренная некогда дедушкой-профессором, которую теперь нужно выкупать из комиссионного магазина... Через историю двух людей - девочки и ее мамы - автор рассказывает историю возрождения большого города и удивительной мудрости, которой порой жизнь до срока наделяет детей.