Номер. Уведомления
Rated 0,0 out of 5

С возвращением меня, анон. Приходить в себя понадобилось долго, очень долго. Впрочем, к чему враньё? Нет, я не приходил в себя. Я ждал, когда дела текущие станут достаточно плохи, чтобы написание мемуаров о криповых приключениях с Номером стали достаточно светлым убежищем на фоне унылого настоящего.
Вот, дождался. Можно и продолжить.
Если вы ещё не забыли, то в истории о подкастах я упоминал, что узнал об этом проклятом канале из смс-ки. Напомню, смс-ка прилетела от номера, определившегося кучкой битых прямоугольников.
Она была не единственной в своём роде.
Странные сообщения от не менее странных номеров приходили мне с завидной регулярностью. Это номера всегда отображались каким-то совершенно двинутым образом. Большая часть отображалась просто битыми прямоугольничками, — чёрными или распадающимися на эр-джи-би точки, — но попадались и более, хех, «креативные» варианты. Например, как-то раз мне пришла смс-ка с номера, который отобразился примерно десятком маленьких спиралек. Рассмотрев этот типа-номер под лупой, я обнаружил, что внутри спиральки были исчерчены маленькими полосками и пересечениями. Я понятия не имею, как старый мамин смартфон считал настолько детализированные символы. Не то, чтобы я прям шарил в подобных вещах, но почему-то мне кажется, что это технически невозможно.

Слушать онлайн
Номер. Подкасты
Rated 0,0 out of 5

Технически эта история оказалась для меня одной из самых сложных в плане описания. В смысле, я реально долго думал над тем, как безопасно перегнать в текст те звуковые сообщения. Они оказали на меня столь мощное воздействие, что я и сам бы не решился слушать их повторно, и не хотел бы давать их слушать кому-либо ещё. Тем не менее, моя невротическая педантичность не позволила мне просто взять и описать эти подкасты на отвались.
Да-да. Это не опечатка. Вот такая модная хипстерская тема ухитрилась закрасться в мою прохладненькую. Забавно, а? Что ещё смешнее, эта история разворачивалась в соответствующе хипстерском месте — в телеграм-канале. А уж сколько модных приблуд мне пришлось скачать и проверить, чтобы в итоге поделиться услышанным в своей истории… Да, я перерыл немало программ для перевода звуковых файлов в текст. Мне пришлось забивать уши ватой и закрывать тяжёлыми дедушкиными радионаушниками во время расшифровки. И всё равно слабо пробивающийся звук доставил мне массу дискомфортных ощущений, хотя слова разобрать я не мог.
Но печатный текст безопасен, можете не париться. Я проверял.
Так вот, ближе к делу. Странные смс-ки и не менее странные уведомления приходили на мой Номер регулярно. Подробнее о них я расскажу чуть позже, а сейчас хотелось бы заострить внимание на одной конкретной смс.
Она пришла с номера, который определился кучкой битых значков-прямоугольничков — хах, до этого я даже не знал, что номера могут так отображаться, — и содержала в себе всего три слова: «tg channel» и, собственно, имя канала с собачкой.
Разумеется, название канала я здесь писать не буду, дабы не ввести особо любопытных во искушение. Сам-то уже успел тысячу раз пожалеть о том, что полез смотреть эту ссылку, поэтому знаю, о чём говорю. Да, вы удивитесь, но я вполне охотно ввязывался в некоторые предложения, поступающие мне через подобные уведомления и сообщения. При моём образе жизни свободного времени у меня водилось в избытке. Порой я не знал, чем его заполнить, а потому был готов подписываться почти на любой кипиш… Чем, наверное, и можно объяснить моё участие в этом криповом замесе с Номером, в общем-то.

Слушать онлайн
Стукач
Rated 0,0 out of 5

Прежде, чем я начну свое повествование, давайте кое-что проясним. Я не наркоман и не алкоголик, никогда не имел проблем с нервами или психикой, о галлюцинациях только слышал. Знаю, все сумасшедшие так говорят. Но я уже побывал у мозгоправов, которые сообщили, что мой рассудок абсолютно исправен.
К сожалению...

Слушать онлайн
Стукач
Rated 0,0 out of 5

Начинается моя история более чем мирно. Несколько лет назад я представлял из себя студентика, который вспоминал об учёбе только в разгар сессии, а остальное время делил между шашлычными посиделками, войной за внимание и WoT’ом. Последний пункт и стал отправной точкой моего повествования. На форуме танкистов я познакомился с одним чуваком… назовем его Н...

Слушать онлайн
Долгий трудный путь
Rated 0,0 out of 5

В темноте что-то мерзко шуршало и шумело. Крайне мерзко. Саша попытался прикрыть уши руками, но с удивлением понял, что его руки не могут двигаться. А громкость шума все нарастала. Нарастала медленно, однако так неумолимо, что Саше стало не по себе - через некоторое время здесь будет просто невыносимый грохот, и если он не придумает, как защитить уши, то может оглохнуть...
Внезапно все его тело резко дернуло. Едва успев запаниковать, Саша со всей дури приложился обо что-то головой. Перед глазами вспыхнули искры, а череп словно раскаленной пластиной проткнули.
- Ох ты ж господи помилуй, что ж это такое... - раздался откуда-то сверху женский голос, и Саша понял, что отвратительный шум куда-то исчез.

Слушать онлайн
Муравьиный человек
Rated 0,0 out of 5

Наверняка в каждой деревне найдётся пара местных «пугалок». Обычно такие рассказывают деревенские бабульки или ребятня во время костровых посиделок. Как правило, это скучные байки о домовых, пиковых дамах, гробах на колёсиках и прочей суеверной фигне. В лучшем случае вам перескажут историю о местном маньяке, если таковой имелся — разумеется, со всеми подробностями и приукрашениями.

Меня это тоже стороной не обошло. И в лагерях наслушался всякого, и у костров, а в школе так у нас вообще чуть ли не соревнование было, кто расскажет страшилку покруче. Каждая была унылее и банальнее предыдущей. Однако среди всей этой белиберды мне попалась одна история, резко отличающаяся от привычных страшилок.

Необычность, даже эксклюзивность этой истории я осознал лишь с возрастом.

Слушать онлайн
Номер. Стрёмная переписка
Rated 0,0 out of 5

Было дело, увлекался я нетсталкингом по юности. Нет, не хардкорил — ключи от мира не находил, в Тихий дом не лазил, чужие пароли через общепитовые вайфаечки не тырил, ни в каких известных «группировках» не состоял. Ни в одном из узких кругов широкой узнаваемости не приобрёл.

Всего лишь скромно обшаривал закоулки интернета вместе с парой камрадов, упоминать имена которых будет нецелесообразно, так как значимой роли в этой истории они не играют. К сожалению.

На самом деле я бы с удовольствием рассказал о наших ламповых посиделках поздними ночами. Как мы устраивали ночные скайповые созвоны из своих сычевален и переговаривались полушёпотом, стараясь не спалиться перед родителями, с которыми тогда жили. С какой смесью ужаса и восторга обсуждали каждую годную находку, будь то старый сайт из 90х, шизофреническая страничка вконтачике или пачка зловещих размытых фоток с хостинга. Сколько эмоций мы пережили, ломая головы над очередной непопулярной АРГ; как праздновали победу, когда нам удавалось сосканить новую камеру или выудить удалённые материалы…

Слушать онлайн
Брелочек
Rated 0,0 out of 5

Вы когда-нибудь хотели, что бы ваша жизнь изменилась? Внезапно, резко, навсегда и к лучшему?

Я очень этого хотел. И знаете, моё желание сбылось. С меня можно писать шаблонного персонажа американских фильмов — я был полунищим наркоманом на грани смерти, а сейчас владелец клуба боевых искусств, кандидат в мастера спорта, денег куры не клюют, квартира на 12-ом этаже в новостройке… ну вы поняли, в общем. К веществам больше не притрагиваюсь и даже не пью. Покуриваю, правда, по ночам — бывают такие ночи, когда ложиться спать слишком страшно, а сил ни на что другое не хватает.

Слушать онлайн
Стукач
Rated 0,0 out of 5

Прежде, чем я начну свое повествование, давайте кое-что проясним. Я не наркоман и не алкоголик, никогда не имел проблем с нервами или психикой, о галлюцинациях только слышал. Знаю, все сумасшедшие так говорят, но поверьте, после случившегося я добровольно записался к мозгоправам, потому что начал сомневаться в собственном душевном здоровье. Оно оказалось абсолютно исправно.

К сожалению.

Слушать онлайн
Стукач
Rated 0,0 out of 5

Прежде, чем я начну свое повествование, давайте кое-что проясним. Я не наркоман и не алкоголик, никогда не имел проблем с нервами или психикой, о галлюцинациях только слышал. Знаю, все сумасшедшие так говорят. Но я уже побывал у мозгоправов, которые сообщили, что мой рассудок абсолютно исправен.
К сожалению.
Для меня сейчас было бы огромным облегчением получить путевку в желтый дом с выпиской о шизофрении или каком-нибудь другом серьезном расстройстве. В таком случае получилось бы, что я сошел с ума. А теперь получается, что .с ума сошел окружающий меня мир мир. Или еще хуже: то, что стало самым безумным кошмаром моей жизни, на самом деле всегда являлось естественным порядком вещей. И происходило постоянно. На каждом углу, каждую секунду. Просто я, как и все “нормальные” люди, ухитрялся не видеть истинного лица нашего понятного и растолкованного матушкой-наукой мира до тех пор, пока...

Слушать онлайн
Долгий Трудный Путь
Rated 0,0 out of 5

Ки Крестовски - странный писатель со странным именем, странными приоритетами и странными целями в жизни выстрачивает странные мысли в виде странных рассказов, приходящих в его странную голову.

Слушать онлайн