Странное задание получают частные сыщики Солдатов и Вяземская. Им необходимо узнать, кто скрывается под псевдонимом АБС и прислал в издательство рукопись «Пикник на обочине».

Каждый из нас – от рядового, до генералиссимуса – мертв. Но мы – идеальные солдаты. Мы стабилизировали фронт, и за три года косорылые не продвинулись ни на микрон. Нас, аннигиляторщиков, всех называют Андреями, Антипами и Антонами. Летчиков – Лехами и Леньками. Артиллеристов – Артемами, Артурами и даже Аристархами. И все равно – как кого звали до войны. Мир для нас – неуютная и опасная абстракция.