— …Злынка! Злынка через пятнадцать минут!
Голос у проводника дребезжащий и оттого неприятный. Спросонья мне кажется, что и не говорит вовсе, а звенит засаленными монетками в кулаке.
— Девушка, вы – Злынка?

Тринадцать с половиной секунд. Именно столько продержалась в небе над Северным полушарием бледная точка, возникшая около полудня 27 октября 2025 года. Тринадцать с половиной секунд она медленно росла – дрожащая, с нечеткими краями, словно бы окаймленная туманной золотистой дымкой – а потом пропала с глаз.

Тринадцать с половиной секунд.

Именно столько потребовалось, чтобы убить четыре миллиона двести тысяч человек в одном только Петербурге.