Эта детективная история, описанная в ироническом стиле, случилась в те времена, когда раздобыть пиво в свободной продаже считалось уже серьёзной удачей, но сахар с прилавков магазинов ещё не исчез. В Барнауле, в центральном городе российского региона, расположенного буквально в сердцевине огромного евразийского континента развернулись невероятные события, достоверность которых и по сей день вызывает серьёзные сомнения. Что это было, так и осталось непонятным. По одной из версий происходила репетиция экспансии инопланетного разума, таинственных и непостижимых космических сил.

Писатель Владислав Равин не блещет талантом, пишет средне, на семинары его не приглашают, жизнь его скучна и сера. Очередной рассказ ужасов, принесённый им в редакцию, секретарь Червякин не принимает, вернув на доработку.

Но каково же было изумление Равина, когда ночью в его квартире оказывается Червякин в совершенно иной ипостаси и предлагает писателю стать литературным героем его, Червякина, произведения!