Весело о грустном, грустно о веселом. Рассказ Василия Килякова "Будьте любезны!" очень необычен. И неспроста! Кому-то он, в некой внешней веселости своей, мог бы показаться даже немного юмористичным, по крайней мере в начале. Но это далеко не так. Понимается это потом. В конце рассказа от этой веселости не остается и следа, а иначе и быть не может, потому что Василием Киляковым поднимаются глубоко трагичные темы человеческих отношений. Тема неустроенности в этой жизни, тема "маленького человека" в обществе поднималась много раз, вот и теперь, в относительной современности многие люди живут неяркой, неинтересной жизнью, привыкают к ней и даже не задумываются над тем, что что-то можно изменить. Но вмешивается случай - и "маленький человек" вдруг видит, что жизнь может быть совсем иной, он с радостью кидается в этом новом для него направлении, он счастлив настолько, насколько может быть счастлив... И трагедия, если то же случай, показав такой яркий, такой ласковый свет, вдруг берет и гасит его, отбирая у героя последнюю надежду на то, к чему он так наивно потянулся.