Когда лето уходит под уклон – оно еще не осень, но другое лето. У него свет другой. Обычный дневной свет, он льется с небес так, что приглушает звуки, усмиряет даже городской гул. Город стихает. А в кварталах, что подальше от магистралей, свет с тишиной совсем накрывают дворы, незримо обнимают кроны берез, кленов, рябин, втекают в раскрытые окна… Да хоть бы и в закрытые – что там закрытое окно другому лету? Ни о чем. Но открыто, так открыто – вот оно, открытое окно, вернее, дверь балкона, хотя и окна там все настежь. А вот дверь в меньшую комнату прикрыта плотно.

Гостиница «Перевал», конечно не пятизвёздочный отель, но вполне приличное заведение. И вот однажды, в единственный свободный номер поселяются два странноватых человека. По их пояснениям — они исследователи явлений атмосферного электричества...

Судьбы людей непредсказуемы. Что было бы, если б у студента-филолога Андрея Егорова не оказались твердая рука, точный глаз, и если бы в университете была военная кафедра, дающая отсрочку от призыва?.. Но кафедры не было, а первый разряд по стрельбе был – и это привело к превращению лингвиста в снайпера армейской контрразведки. Андрею «повезло» оказаться в зоне техногенной катастрофы, населенной враждующими вооруженными группировками. В крупнейшей он быстро становится лицом, приближенным к лидеру, который однажды вызывает Андрея к себе и сообщает, что стоит трудная задача, и выполнить ее может только он, бывший сержант-контрактник Егоров…