Правила. Я жду. Агенство. Яшина вечность

Рассказы молодой московской журналистки написаны в традиции Стивена Кинга, но заставляет вспомнить и о Франце Кафке. Правила: Почти у каждого из нас в определенный период жизни случается это (обычно в детстве). Неведомый голос у на с в голове заставляет нас соблюдать некие правила игры. Вы идёте по улице и вдруг голос заставляет вас идти так: вы переступаете трещину в асвальте, наступаете правой ногой налевую ну и, например, подпрыгиваете…. и так далее…Вы не можете уснуть пока в своей комнате не дотронетесь до некоторых предметов, а некоторые может сдвините на пару сантиметорв….Но что произойдёт если перестать соблюдать правила? Щель Никогда нельзя так делать, папа, никогда нельзя! – Как делать? – удивляюсь я. – Никогда нельзя два раза подряд открывать дверь. – А если открыть дверь три раза? – интересуюсь я. – Три раза – это ничего. А вот четыре – даже хуже чем два. – А пять? – Мне становится все любопытнее. – Пять можно. – Шесть? – Нельзя. Мне с детства снился этот сон. Я стою на платформе, и ко мне приближается красный блестящий поезд. Его цвет не такой, как у “Красной стрелы”, что отходит с Ленинградского вокзала в 23.55. Мой поезд – красный иначе. Он красный, как новенький американский гоночный автомобиль, сияющий на полуденном солнце. Он красный, как дорогой лак на ногтях у фотомодели. Он красный, как тонкое ажурное белье на теле шлюхи. Он приближается, замедляет ход, а потом – нет, я не падаю под колеса, он не превращает меня в жуткое месиво, ничего такого не происходит. Он просто останавливается на перроне – но более сильного ужаса, но страшнее кошмара я не могу себе представить. Я жду В холодильнике у меня очень давно стояла кастрюля с супом. Выбросить жалко. Мама готовила. Решил выбросить подошел к помойке — положил возле….Потом забрал. Перестал пользоваться кухней. Раз она подошла ко мне доверчиво, с любопытством. Она была совсем маленькая. Первое время я не знал, чем ее кормить. Приносил овощные смеси, готовил картофельное пюре, вымачивал белый хлеб в молоке. Но она это не ела. Она быстро росла. Очень быстро. За день вырастала где-то на сантиметр. И… она была красива. По-своему. Потом ко мне пришли и ломали дверь….