Аркадий Бухмин

Излишне говорить, что я родился в бедной еврейской семье, но это очень уж хорошее начало. А так как папа был еврей, то сразу ясно, что работал он экономистом. Мама закончила консерваторию и юридический институт, но у старшего брата было двадцать шесть раз воспаление среднего уха, так что мать довольно рано бросила работу в юридической консультации, а пианино так и не купили. Словом, мать была домохозяйкой, отчего я много читал, хорошо учился и шпаной стал только в институте, когда мамино влияние ослабло.

Почему некоторые люди теряют рассудок, и где проходит грань между нормальным поведением и безумием? Например, если офисный работник проводит целый день за бумажной работой, то его считают нормальным, но если кто-то страдает от несчастной любви и начинает считать себя наследником испанского престола, его называют сумасшедшим. В своем произведении Николай Гоголь на примерах показывает, как реальность и фантазия переплетаются, создавая впечатление реальности до мельчайших деталей.

По тихой Четвёртой Мещанской улице они ходили вчетвером, одной компанией. Среди них Римма была самая красивая и училась в театральном институте.

Дома, подобно людям, имеют свою репутацию. Некоторые из них считаются "нечистыми", где проявляются загадочные силы. История о Павловском дворце, который стал объектом обсуждения после случая с неуместной шуткой, показывает, что шутить над потусторонними силами может иметь опасные последствия для здоровья.

Адриан Прохоров, который работал гробовщиком, был очень молчалив и мрачен, что полностью соответствовало его профессии. Однажды его сосед пригласил его к себе в гости...

Когда при мне заходит речь о творческом экстазе и загадочности всяких озарений, я молчу, хотя однажды остро и сполна познал такое состояние. А молчу я, потому что краткие минуты эти был я гениальным мошенником. Зато теперь я знаю, что возможно чудо: человек сам с изумлением слушает себя, ибо такое говорит, что не готовил вовсе, не задумывал, и непонятно самому, откуда что взялось. Пушкин, очевидно, был в таком состоянии, когда восторженно воскликнул (кажется, "Бориса Годунова" завершив): "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" Со мною, повторяю, это было лишь единожды и связано с мошенничеством - увы. А было так.

Это, конечно с Пушкина так повелось и укрепилось в нашем сознании, что у каждого пишущего имеется в судьбе некий мэтр, который его некогда благословил. А в гроб сходя или несколько раньше - это детали. Но любого можно спросить: а кто был твой Державин? - и он поймет без разъяснений и ответит.
У меня так получилось, что мэтров, к которым я пришел с тетрадками стихов, было двое, и оба решительно отказали мне в благословении. А так как люди это были замечательные, то об этом грех не рассказать.

Главу эту, конечно, следует начать со слов моего давнего друга, художника, Миши Туровского. Он между своих пластических занятий написал еще целую книжку афоризмов и назвал ее "Зуд мудрости".

Вспоминаю, как встречал маму в 1947 году.
Мы были в разлуке десять лет. Расставалась она с двенадцатилетним мальчиком, а тут был уже двадцатидвухлетний молодой человек, студент университета, уже отвоевавший, раненый, многое хлебнувший, хотя, как теперь вспоминается, несколько поверхностный, легкомысленный, что ли. Что-то такое неосновательное просвечивало во мне, как ни странно...

После прочтения объявления в газете о просьбе о помощи молодой женщине, Резанов написал ей письмо, предложив заработать 50 рублей, придя к нему в образе смерти, и вести себя сообразно…

Сен-Зи-По, китаец, который сражался и умер за революционные идеалы, был одурманен наркотиками и не осознал полностью значение своего участия в борьбе за изменения в стране.

"Семь смертных приговоров: два в Петербурге, один в Москве, два в Пензе, два в Риге. Четыре казни: две в Херсоне, одна в Вильне, одна в Одессе".
И это в каждой газете. И это продолжается не неделю, не месяц, не год, а годы. И происходит это в России, в той России, в которой народ считает всякого преступника несчастным и в которой до самого последнего времени по закону не было смертной казни. Помню, как гордился я этим когда-то перед европейцами, и вот второй, третий год не перестающие казни, казни, казни.

Группа чернорабочих провела много времени в подвале булочной, занимаясь месивом теста и выпеканием кренделей. В это же время шестнадцатилетняя девушка по имени Таня работала горничной в золотошвейной мастерской, расположенной на втором этаже этого здания.

Это история о учителе гимназии Беликове, который всю свою жизнь жил закутанным в себя, избегая общения с миром из-за страха "Как бы чего не вышло".

В небольшом городе Красилов произошла история о том, как острое желание разбогатеть может привести к неожиданным последствиям, даже если это желание вызвано необходимостью, а не жаждой богатства.

Лао-цзы (VI—V век до н. э.) – древнекитайский философ, основоположник даосизма.

‘Дао-Дэ-Цзин’ – ‘Книга пути и достоинства’ – классический даосский философский трактат, являющийся великим памятником китайской мысли. По числу переводов на иностранные языки ‘Дао-Дэ-Цзин’ уступает лишь Библии. Дао (кит. – путь) – одна из важнейших категорий китайской философии, интерпретированная даосистами как нечто основополагающее всего мироздания и извечного порядка вещей. Как некий идеал существования всего на свете, к которому необходимо приблизиться человеку в своем существовании, познать Дао, чтобы постичь смысл, цель и счастье бытия.

26-летняя Леля Асловская, с розовыми волосами и голубыми глазами, заметила, что мужчины начали вести себя неуважительно по отношению к ней. Они перестали обращать на неё внимание, неохотно танцуют с ней и даже не смотрят в её сторону. Но внезапно к ней заинтересовался молодой и привлекательный юноша, который не отрывал от неё взгляда.

Мы ночевали у 95-летнего солдата. Он служил при Александре I и Николае.
- Что, умереть хочешь?
- Умереть? Еще как хочу. Прежде боялся, а теперь об одном Бога прошу: только бы покаяться, причаститься привел Бог. А то грехов много.
- Какие же грехи?
- Как какие? Ведь я когда служил? При Николае; тогда разве такая, как нынче, служба была! Тогда что было? У! Вспоминать, так ужасть берет. Я еще Александра застал...