Дина Рубина

«Моя личная родня была неистова и разнообразна. Чертовски разнообразна касательно заскоков, фобий, нарушений морали, оголтелых претензий друг к другу. Не то чтобы гроздь скорпионов в банке, но уж и не слёзыньки Господни, ох нет. С каждым из моей родни, говорила моя бабка, „беседовать можно, только наевшись гороху!“» – утверждает писательница.
В эпоху, когда писатели любой ценой стараются захватить внимание читателя шокирующими и даже леденящими сюжетами; в эпоху повсеместных фейков, утраты доверия друг к другу и забытья самих себя… Дина Рубина пишет книгу, полную пронзительной тишины и боли. Она пишет повести о семье, словно бы намерено понижая голос до шепота, до спазма в горле, – заставляя читателя вглядеться в себя, в свое собственное детство, в образы первых на свете любимых родных людей…
«Детство не подлежит уценке. Ребёнку должно быть интересно. А мы всегда - дети, мы по-прежнему дети, и сердца наши, – как поёт второстепенная героиня в повести о молодом художнике, которую вы сейчас услышите, - „наши сердца не имеют морщин“».
Аудиоверсия в исполнении Дины Рубиной бережно передает удивительно точные и тонкие авторские интонации этих очень личных историй.
Дина Рубина - одна из самых известных современных писательниц, пишущих на русском языке, автор многих культовых романов, десятков повестей, рассказов, эссе, лауреат многочисленных литературных премий.

Смешная и трогательная пьеса Дины Рубиной о любви в восхитительном исполнении автора:
«Есть вещи в жизни человека, которые всегда, при любых обстоятельствах будут самыми для него важными. Помните картину Карла Брюллова «Последний день Помпеи»? Извержение вулкана, дрожит и пылает земля, мраморные статуи летят вниз с каменных портиков… Всмотритесь в центральные фигуры персонажей, что вы там видите? Напрягитесь, угадайте по лицам эмоции. Страх? Конечно. Отчаяние? Еще бы! Нежелание умирать? Само собой… И все же главное, что мы видим в лицах: матери, заслоняющей своим телом ребенка, мужа, укрывшего тогой жену; сына, умоляющего немощного отца двигаться дальше? Мы видим: любовь. Любовь! Земля разверзается у нас под ногами, но нами, нормальными обычными людьми, от сотворения мира движет прежде всего: Любовь.
Оторвавшись от ленты новостей, мы, прежде всего, переживаем за любимых людей. Мы и ленту эту новостную читаем и смотрим только ради них. Только бы они оставались рядом. «Ты слышишь? — мысленно говорит каждый из нас, — «Не оставляй меня одного!»

Сборник рассказов Дины Рубиной «Эмиграция, тень у огня» – искренние монологи и яркие зарисовки об отъезде, прощании, потере, обретении и надежде.

«Однако когда срастутся ребра, переломанные в кораблекрушении под названием „эмиграция“, когда прояснится и обострится зрение, ограненное ширью океанских валов, когда, преодолев расстояние и время, и ощутив под ногами новую твердь, ты обнаружишь себя более устойчивой, более жесткой, и куда менее доверчивой и менее сговорчивой… – ты поймешь, что судьба, лишив отечества, подарила тебе некий шанс на вторую попытку.

…У кошки девять жизней, у тебя будут две. Две разных, но единственных и наполненных жизни. Эмиграция – это умножение надвое тоски, но и радости тоже; провалов, но и удач, а как же». – Дина Рубина

Книга «Отлично поет товарищ прозаик!» состоит из рассказов Дины Рубиной 70—80-х годов, так называемой ранней прозы. Первые вещи, написанные в 16 лет и опубликованные журналом «Юность», принесли ташкентской школьнице всесоюзную известность. Проза, созданная в выпускных классах музыкальной школы и во время учебы в консерватории, открывает нам душу – ранимую, человека – способного к состраданию, талант – ярчайший, словно пропитанный солнцем, светом и гомоном южной столицы.

Я никогда не включаю в сборники рассказов те первые свои опусы, опубликованные в журнале «Юность». Даже не потому, что они не представляют литературной ценности. Просто этот торжествующий щенячий визг надо оставить там, на страницах моей подростковой самоуверенности и упоенности победой.

И только когда пришла ко мне первая неудача – несчастная, как и положено ей, юношеская любовь; когда в моих текстах появилась насмешка по отношению к себе и необходимая дистанция между авторским «я» и окружающим миром, – только тогда мои ранние рассказы и повести заслужили, на мой взгляд, читательское внимание…

Дина Рубина

Содержание:
Дом за зеленой калиткой
Терновник
Уроки музыки
Астральный полет души на уроке физики
Концерт по путевке "Общества книголюбов"
«Все тот же сон!..»

В 2004–2005 годах Дина Рубина много путешествует. Результат этого – многочисленные рассказы, путевые очерки, повести. Гений места и талант писателя соединяются в них в таком дивном единстве, что перед нами возникает та редкая и в большинстве случаев невозможная слитность душ, результатом которой всегда является рождение. Рождение новой точки на карте мира, рождение новой эмоции в пространстве души, рождение нового географического наименования в литературе. Пожалуй, в отечественной словесности нет равных Дине Рубиной по мастерству поэтических формул городов, местечек, стран, национальных языков: голландский – «отрывистые, рубленые звуки – хруст корабельных мачт, стук топоров, харканье усталых плотников», немецкий – «мягкий, полнозвучный, рокочущий – то остроконечный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как локон, – целый рой порхающих бабочек в гортани! – великолепно оркестрованный язык».

"Интересно работает эта штука: Небесная бухгалтерия…Порою кажется, что твои жалобные вопли не достигают высоких инстанций. Однако…

Период перед написанием романа «Последний кабан из лесов Понтеведра» был у нас абсолютно, тотально безденежным. Сейчас даже плохо помню – как мы выкручивались со счетами, прокормом детей…Словом, ситуация, как говорил мой муж, была «совершенно достоевская». И вдруг мне предложили полставочки в Доме Культуры. Зарплата плевая, но выбирать не приходилось…Я ринулась исполнять обязанности массовика-затейника в группе русских пенсионеров. И под крышей Матнаса (того самого Дома Культуры) вдруг обнаружила – Сюжет. То есть, сюжет романа как-то сам собой сочинился, сложился, скрутился из ежедневных нервотрепок, из типажей, из странностей и дикостей – то есть, из любимого мною материала жизни. Денег по-прежнему не хватало, но я писала книгу и жизнь воспринимала как-то боковым зрением.

Роман вышел и оказался увлекательным, трогающим, бередящим какие-то струны души. Причем, не только израильских читателей, но и российских. Его стали переводить, переиздавать…И вот тогда, расписываясь за гонорары, я поняла важный принцип работы той самой неприступной Небесной бухгалтерии. Принцип, собственно, простой, давно запечатленный в чьей-то поговорке: «Не корми бедняка бесплатной рыбой, подари ему удочку».

Роман этот кормит меня до сих пор. И значит, радует читателей. Выходит, на удочку мою поймана достойная рыбина"?

Любой день – праздник, если в этот день выходит произведение Дины Рубиной. А когда выходит сборник – можно смело уходить в отпуск! «Эх, шарабан мой, шарабан…» — это истории фатализма и надежды. Но никто не скажет про книгу лучше, чем ее автор:

«Этот сборник рассказов задумывался и собирался под знаком Судьбы: все, без исключения, герои этих произведений живут и действуют наотмашь и как бы начисто, словно знают ответ будущего на каждый свой шаг. Пронзительные отчаянные люди, населяющие эти рассказы, с равной решимостью относятся к жизни, смерти и любви, а в сердцевине их судеб звучит горчайшая мелодия невозвратимости каждого мига бытия. И в какое бы время они не жили – мирное или военное, голодное или вполне благополучное – их чувства постоянно стремятся к взыскательной правде. И разве не для этой правды любви мы наощупь находим друг друга?»

Дина Рубина дебютировала как прозаик в журнале «Юность» в 1970 году. Впоследствии ее повести и рассказы публиковались в журналах «Огонек», «Новый мир», «Континент», в российских и западных литературных альманахах. Сборники ее повестей и рассказов переведены на 13 языков, их издают в России, Германии, США, Болгарии, Франции. Дина Рубина входит в число самых популярных русскоязычных писателей Израиля.

«Высокая вода венецианцев», по мнению критиков и поклонников творчества писательницы, одна из лучших повестей Дины Рубиной. Рассказ о молодой женщине, которая, узнав о смертельном диагнозе, в тайне от друзей и родных отправляется в Венецию, не оставит равнодушным никого, тем более если это тонкое и трогательное произведение читает сам автор.

Ты что, маньяк? Этот вопрос врач-психиатр Гуревич все время слышит ото всех вокруг. Не умеет он сидеть спокойно, не высовываться, не лезть «не в свое дело», вечно норовит кого-то спасти, кому-то помочь, поставить всех на уши – за что и получает с незавидной регулярностью. И ничему-то его жизнь не учит, ну точно маньяк какой-то! В жизни и практике психиатра Гуревича – множество смешных и драматических, трогательных и нелепых, грустных и гомерически смешных историй. И раз за разом он доказывает: в любой, самой тяжелой и мрачной ситуации можно вести себя по-человечески. И все-таки, может, не так уж плохо быть маньяком, если это значит, что ты остаешься человеком? ...

«Любители триллеров могут расслабиться: мой „Маньяк Гуревич“ не имеет к криминальному чтиву никакого отношения. Жизнеописание в картинках – вот что такое этот роман»
Дина Рубина

Историческая эпоха бесцеремонно и зачастую жестоко вмешивается в течение человеческой жизни. ХХ век не был милосерден – с его мировыми войнами, революциями, нацизмом, Холокостом, ГУЛАГом, Ленинградской блокадой. Но полон сострадания и нежности взгляд писателя, вырывающий из забвения людей и сюжеты. Дина Рубина с ее всеобъемлющим гуманизмом и глубоким пониманием человеческой природы сталкивает человека и историю в новом сборнике короткой прозы «Яша, ты этого хотел?». Конфликт это порой трагический, и Дина Рубина ставит героев в безвыходное положение, из которого может спасти только чудо. И место чуду находится. Любовь, семья и искусство – вот что способно, показывает Дина Рубина, защитить человека от железной поступи времени. Самые настоящие чудеса. Разве не так? С отточенным мастерством и неизменной чуткостью к слову автор мешает в своих рассказах печальное и смешное – как в самой жизни.

Семьи бывают несчастны по-разному, семьи бывают счастливы по-разному, а чаще всего – и то, и другое сразу. Всё как у всех. Все семьи в рассказах и повестях сборника «Липовая жена» далеки от идеала, каждая – по-своему. И все же Дина Рубина несокрушимо верит в мощнейшую созидательную силу родственной любви – и изображает ее с исключительным мастерством. Типичные семейные ситуации, с подобными которым сталкивается каждый из нас, описаны с поразительной психологической достоверностью. Эта проза – зеркало, в котором мы узнаем собственные радости и горести, трудности и мгновенья счастья. И вспоминаем, кого любим.

«Больше тридцати лет живу тут, на библейской земле трагифарса, иногда задумываясь: почему так близко воспринимают ее именно репатрианты из России? Почему так болезненно, так требовательно любят ее, и ненавидят, и превозносят, и презирают? Может, потому, что слишком часто эта страна напоминает им другую, ту, что они покинули, так до конца с ней и не расставшись?..» Из таких размышлений Дины Ильиничны и выросла книга «Я вас лублу!» – любовный путеводитель по щедрой на чудеса жизни на планете «Израиль», медитация о столкновении менталитетов, пестрый калейдоскоп метких наблюдений. В сборник вошли рассказы, эссе и повесть «Во вратах твоих».

Дина Рубина «Одинокий пишущий человек» – шокирующая исповедь человека, дело жизни которого – «сочинение разных историй». У этой книги нет аналогов в современной русской литературе. Да и зарубежная в этом жанре предлагает обычно руководства по изготовлению литературных текстов или автобиографии знаменитых авторов бестселлеров. Книга Дины Рубиной «Одинокий пишущий человек» не пособие для начинающих, и не автобиография. Это пронзительная, и подчас шокирующая исповедь человека, дело жизни которого – «сочинение разных историй». Это живой голос писателя, который с обескураживающим бесстрашием совершает над собой эксперимент обнажения своей души и своей профессии. По сути дела, это роман о профессии, о жизни, посвященной творчеству, о мужестве писателя, о неутомимости творца. «Литературу всегда интересует только самое мучительное, и самое потаенное. Это и есть смысл, плоть и кровь литературы».

«Бонжорно, команданте!» – уникальный сборник, который составила сама Дина Рубина. О чем они? Автор так отвечает на этот вопрос: «Об упоительном и всегда индивидуальном танце великой души города с частной и преходящей душой человека только и стоит писать, если берешься описывать перемещения в пространстве Камертоном постороения любой „новеллы странствий“ служит, как правило, какая-либо сцена, часто неожиданная наблюдать которую тебе случайно привелось И, наконец, самое главное, самое сокровенное: любое путешествие таит неожиданную встречу с соотечественниками, которых разметало по всему свету, за душой у которых обязательно есть новелла о жизни, о перенесенных трудностях, о победе над судьбой, или о поражении. А иногда… иногда ты встречаешь настоящий перл уникального сюжета».

"Свою передачу на радио "Голос Америки" Сергей Довлатов назвал "Взгляд и нечто". Она пользовалась большой популярностью, ибо любое, казалось бы, незначительное явление, любое лицо, факт, картинка, пейзаж, - да что угодно! - под пристальным взглядом писателя приобретает совсем иное значение, приобретает иной смысл: укрупняется. Примерно в том же ключе, в том же формате можно рассматривать подкасты Дины Рубиной, в центре которых всегда - личность автора, её мысли, образы, картины мира, воспоминания...и острая, живая и деятельная на них реакция Дины Рубиной. А обаяние и убедительность ее голоса покоряют слушателей, какую бы тему не затрагивала Рубина, и заставляют ждать следующей встречи".

«Когда-то… мы впервые оказались за границей – в Амстердаме. Вышли из здания вокзала и увидели ряд старых домов над каналом – строй забулдыг, отбывающих пятнадцать суток за мелкое хулиганство. Особо старые дома кренились набок, приваливаясь плечом к соседу и – как похмельные – норовили выпасть из строя мордой об мостовую.

Словом, мы влюбились навсегда в эти огромные окна, жадно ловящие скудный северный свет, в тревожную дрожь отражений в водах каналов, в выплывающие из окуляров удвоенных в воде мостов кораблики и лодки; мы влюбились в свою первую заграничную свободу, в свое безденежное безумие дорогих кофеен на улице Дамрак, и с тех пор хранили верность нашему странствию номер один, заруливая – по пути ли, семь верст ли киселя хлебать, – в этот город при первой же возможности»

Сборник пронзительных рассказов о любви.
«Стая коротеньких рассказов, изложенных намеренно просто, повествовательно – как обычно рассказывают свою историю ночью попутчику в купе поезда. Я и свои две истории наконец достала со дна души – не скажу какие. Давно это было – когда я жила взахлеб, торопясь, выговаривая главные слова так, будто они обжигали губы… И когда дописала – стая рассказов поднялась в воздух и полетела. Она до сих пор парит – высоко, где-то у меня за спиною. Я не оглядываюсь, не перечитываю их, просто чувствую невесомый мах далеких крыльев».

Дина Рубина «При чем тут девочка?» – уникальный сборник короткой прозы о детстве, юности и взрослении в неповторимом исполнении автора.
«Любой мало-мальски чувствующий человек подтвердит вам, что нет ничего печальнее счастливого детства. Разве что отрочество»
Дина Рубина
Детство и юность в этих рассказах лишены привычной ностальгической сентиментальности, а наоборот – сопряжены с драмой и горечью, ведь первые чувства такие тонкие и острые.
В книге собраны как ранние тексты, публиковавшиеся только на страницах журнала «Юность», так и более поздние. Тем интереснее этот сборник, объединяющий произведения разных периодов.