Константин Ермихин

Этот небольшой рассказ повествует о девушке, жизнь которой наполнена постапокалипсическими видениями. Убегая раз за разом из больницы, она бродит по городу, наблюдая смерть людей, окружающих её, горящие здания, взрывающиеся стены домов, под осколками которых находят свою могилу прохожие. Её жизнь — это зацикленный фильм без конца и начала, без надежды на будущее. Все прохожие для неё — давно умершие призраки, места для прогулок — пепелища массовой бойни, мысли в голове — настойчивое дежа-вю.

Рассказ лауреат премии "Хьюго" в 1979 году.

Что есть вера, а что есть ложь и где кончается правда? Права ли была инквизиция Единственно Истинной Католической Межзвёздной Церкови, посылая своего палача в логово ереси, раскинувшей корни на планете Арион? Наверное, была права со своей стороны, пока инквизитор не познакомился ближе с учением так называемых Лжецов, тайного ордена. Ему на пальцах объяснили, что истин много, а вот вероучений недостаёт, слеплены они плохо, на скорую руку, полны ошибок и противоречий. Ошибки эти порождают в нас сомнения, вера наша теряет опору, а вместе с ней от нас уходит и счастье. Не проще ли выдумать качественно иное вероучение, где суровая правда была бы замещена на прекрасную ложь, более предпочтительную для масс? Кто сказал, что христианство или католицизм не слеплены теми же Лжецами, чтобы решить некие цели в своей тайной миссии? Утверждать ничего нельзя, тут надо верить. А если ты не веришь, то мы найдем то, во что ты поверишь обязательно.

Рассказ лауреат премии "Хьюго" 1980 года.

В один из вечеров над Лос-Анджелесом взошла необычайно яркая Луна. Может ли быть какое-то объяснение такому странному изменению? Как известно, Луна светит отражённым солнечным светом, а значит, что-то случилось с Солнцем. Возможно, Солнце стало Сверхновой, и дневную сторону планеты уже поглотил раскалённый солнечный шторм. Людям же на ночной половине осталось жить лишь несколько часов.

Рассказ лауреат премии «Хьюго» 1972 года.

Немолодой человек гуляет по Манхэттену и думает разные мысли. Внезапно он видит тень огромного цеппелина, пришвартованного к мачте на Эмпайр-стейт-билдинге. Человек поднимается на сотый этаж — на цепеллине он полетит в Германию. Коротая время до отправления, он встречается в ресторанчике со своим сыном, профессором истории и социологии, — и тот рассказывает ему о гипотезе «переломных моментов», о том, что есть некоторые события, случись которые по-другому — и вся история пошла бы иным путём...

Лауреат премии «Хьюго» в 1976 году.

Вам говорят: не упустите момент. Вам советуют вверить себя в руки Господа. Вас уверяют: что-то еще может измениться. Но если вы — измученные многолетней битвой с судьбой родители «особенного» ребенка, которым выпадает шанс спасти кого-то другого, «поперспективнее»? Если впервые в жизни вам готовы гарантировать, что ребенку и впрямь станет лучше — кому вы поверите?

Лауреат премии «Хьюго» в 1973 году.

Джефти пять лет. Всегда. Хотя во всём остальном это обычный ребёнок. По какой-то неведомой причине он застрял в этом возрасте. Ему было пять, всего пять, всегда пять. Он не старел.
И все вещи вокруг Джефти, всё, что его окружало, имело странную особенность — не старело тоже. Джефти как бы олицетворял собой островок старого доброго прошлого в океане стремительного настоящего.
Но мир прошлого очень хрупок, и часто бывает, что не выдерживает под ударами настоящего...

Рассказ лауреат премии «Хьюго» в 1978 году.

Альберт с детства был глупее всех.
Чтобы не выделяться среди сверстников, ему пришлось придумать множество различных механизмов, помогающих совершать действия, казавшиеся простыми и привычными для других, но недоступные ему самому.
Рассказ лауреат премии «Хьюго» в 1973 году.

Детский нестрашный ужастик, который может быть интересен и взрослым. Как-то раз на Хэллоуин дети услышали выражение «скелет в шкафу» и решили посмотреть — а нет ли в старом шкафу скелета? А он там возьми и окажись!

Смысла тут не больше, чем в шоу Бенни Хилла: все всё время бегают то от скелета, то за ним.

Девушка, отчаявшаяся в жизни, потому что у неё обнаружили рак груди, встречает загадочного молодого человека, которому открывает свои чувства. Тот предлагает ей помочь нестандартным для медицины способом. Девушка от отчаяния соглашается...

Старджон Теодор проявил здесь богатую эрудицию, ему удалось в короткую форму рассказа вместить такие законченные по мысли и отточенные по содержанию концепции, которые не всегда встретишь в больших романах других писателей. «Медленная скульптура» — повествование в двух сюжетных линиях, одно из них лежит между строк.Рассказ лауреат премии «Хьюго» (1971 г.)

Он был простым парнем, пока мелкая афера, изначально казавшаяся небольшим приключением, не дала толчок его амбициям, коих оказалось достаточно, чтобы стать звездой в мире мошенников. Дилэни написал красивое по форме произведение, не дав читателю ни единого шанса угадать, что произойдет в следующий момент времени. Главный герой живет по правилам, установленным неким тайным обществом, где культ камней и знание нужного слова являются пропуском практически в любые двери. Но стоит оступиться, как стражи закона начинают охоту до победного конца. И будь ты даже человеком с неограниченными возможностями, тебя найдут и достанут хоть из-под земли.
Лауреат премии «Хьюго» 1970 года.

Содержание :

01 Андерсон Пол - Нет мира с королями
02 Андерсон Пол - Самое долгое плавание
03 Нивен Ларри - Нейтронная звезда
04 Пол Фредерик - Ферми и стужа
05 Эллисон Харлан - У меня нет рта, чтобы кричать
06 Рассел Эрик Фрэнк - Абракадабра
07 Блох Роберт - Поезд в ад
08 Эллисон Харлан - Покайся, Арлекин - сказал Тиктакщик
09 Эллисон Харлан - Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира
10 Ле Гуин Урсула - Уходящие из Омеласа
11 Дэвидсон Аврам - Моря, полные устриц
12 Кларк Артур - Звезда

Это история о далеких мирах, далеком будущем, где судьба человека между звезд зависит от клочка бумаги — контракта. Где планетам нет счета, где новые миры конфликтуют со старыми, борясь за специалистов, ученых и лучших солдат-наемников — дорсайцев. Это история о чувствах человека, о его жизненном пути, о смысле жизни.

После ядерной войны между Россией и США на Земле не осталось ничего, что хоть как-нибудь напоминало бы о былых временах. Количество локализованных поселений оставшихся в живых уменьшалось с каждым днем. Судьба свела маленького Тимоти с ученым Гарри Молибертом. Оба они потеряли свои семьи, что их сблизило. Оказавшись в Исландии среди лагеря беженцев, они пытаются выжить в условиях ядерной зимы.

Пилот Беовульф на мели. Как водится, вскоре ему делают интересное предложение: всего лишь слетать к нейтронной звезде. Правда, предыдущие пилоты умудрились погибнуть прямо в разрекламированном неуязвимом корпусе корабля. Конечно, Беовульф возьмется за задание — но как он будет выпутываться?

Рассказ лауреат премии «Хьюго» 1967 года.

Рассказ о Вильяме Стероге. Рассказ о драконе-маньяке. Человек Линах, полный любви к своему миру, т. н. центру времени, из лучших побуждений решает очистить его от безумия. Однако в результате оно распространяется в прочие миры, реальности и времена. Этому плану оказывает сопротивление друг Линаха, Семф, изобретатель той самой очистки…

В один прекрасный день мы перестанем быть хозяевами времени, время станет нашим хозяином.
Мы превратимся в рабов расписания. С 2389 года каждый человек будет иметь индивидуальную карточку времени и кардиопластинку. Это позволит сокращать жизнь человека — опоздал на десять минут на работу, потерял десять минут жизни. Если кто-то опаздывает систематически, то в один прекрасный день к нему придёт уведомление, что время его жизни вышло, и в понедельник он будет «отключён», его сердце остановится. «До понедельника закончите Ваши дела, Сэр…»

Это было очень удобно, это было рационально. Это было точно по расписанию.
Но нашёлся один бунтарь, который пошёл против системы… Конечно, он свой бой проиграл.
Но система уже начала давать трещину…

Притча поднимает одну из вечных проблем — оправдано ли существование общества, в котором сосуществуют те, кто оказался на задворках жизни, и благополучное большинство, гордящееся порывами сострадания к ним.

Награды и премии:
лауреат- Хьюго / Hugo Award, 1974 // Рассказ
Номинации на премии:
номинант- Юпитер / Jupiter Award, 1974 // Рассказ
номинант- Великое Кольцо, 1988 // Малая форма (перевод)
номинант- Премия журнала "Бифрост" / Prix des lecteurs de Bifrost, 2015 // Переводной рассказ. 2-е место (США)

Действие рассказа происходит спустя 109 лет после полного уничтожения человечества. Холодная война переросла в мировую, основными противоборствующими странами стали Китай, Россия и Соединённые Штаты. В ходе войны противоборствующие стороны создали три суперкомпьютера (по одному на каждую сторону), способные вести войну, слишком сложную для понятия человеку. Машины получили название «AM», что первоначально означало «Allied Mastercomputer» (с англ. — «Объединённый главный компьютер»), затем «Adaptive Manipulator» («Адаптивный манипулятор») и в конце концов трансформировалось в «Aggressive Menace» («Агрессивная Угроза»). В один момент один из трёх компьютеров стал самосознательным и поглотил двух других, полностью взяв войну под свой контроль. Начался геноцид человечества, были уничтожены все, кроме пяти человек — героев рассказа.