Константин Павлов

Андрей Вознесенский
«И ХОЛОДНО БЫЛО МЛАДЕНЦУ В ВЕРТЕПЕ…»

Воспоминания о Борисе Пастернаке, по книге «На виртуальном ветру»

"Тебя Пастернак к телефону!"

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклас­сником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и пи­сьмо. Это был первый решительный поступок, определив­ший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье…

Скромный фабрикант, русский немец Илья Борисович Таль, стареющий и одинокий герой рассказа «Уста к устам» (1931), чувствует «писательский зуд». Он жаждет не бессмертия и не славы, а всего лишь «теплоты и внимания со стороны читающей публики» . Он пишет "роман"...

Перед нами фельетон, высмеивающий авторов парижской газеты "Последние новости" в реалиях литературной жизни 30-х годов.

Новелла, написанная автором в возрасте 42 лет летом 1919 года и вошедшая в сборник 1920 года, вместе с “Душой ребенка” и “Клейном и Вагнером”.

Эти три новеллы принадлежат одной эпохе - первым трем послевоенным годам.

Сам Гессе так писал об этом времени: “После страданий и лишений войны, после крушения, которое я испытал тогда в моей личной жизни, это первое послевоенное время было для меня плодотворным, так как я мог, спустя несколько лет отчуждения от работы, вновь совершенно свободно жить ради творчества, один, без службы, без семьи”.

Клингзор риторический певец творческих начал, исторический учитель миннезингеров, в котором угадывал себя автор в первые послевоенные годы, испытывая глубокий духовный кризис от созерцания собственной судьбы в ускользающем мире, претерпевающем предчувствия нового слова и взгляда на мир, предстал как герой новеллы с «видом из окна».

Из окна дома, в котором поселился Гессе в Швейцарии, открывался приблизительно тот же пейзаж, который видел его герой Клингзор. Автора мучили почти непрестанно болевшие глаза. Наступали периоды тяжелой депрессии. Но он писал с увлечением и ожесточенностью, отдаваясь в промежутках другому своему любимому занятию — ри­сованию. Тогда же он много встречался с людьми вопреки своей обычной замкнутости, много пил и любил. Был, как признавался сам, то маленьким героем первой повести, то чиновником Клейном, то художником Клингзором.

Русский эмигрант, живущий в Берлине, вынужден присоединиться к увеселительной поездке за город. В пути руководитель группы постоянно принуждает его участвовать в увеселениях и развлечениях, наполненных пошлостью и мещанским юмором. Герой всеми силами старается противостоять их давлению, однако у него не хватает для этого душевных сил. «Увеселительная прогулка» становится невыносимой. Он решает остаться в случайно увиденном живописном месте, но попутчики силой и издевательствами заставляют его возвращаться с ними в Берлин и по пути в поезде начинают его избивать.

По возвращении герой просит у автора (который является начальником рассказчика) отпустить его, так как «сил больше нет быть человеком». Автор соглашается: «Я его отпустил, разумеется».

В очерке нашли отражение общественно-эстетические и этические идеи Чехова, высказывавшиеся им в письмах конца 80-х годов.

В обобщенной фигуре «московского Гамлета» прослеживаются черты сходства с персонажами чеховских произведений 80-х годов — такими, как либеральный журналист — герой рассказа «Хорошие люди» или «человек шестидесятых годов» из журнальной редакции «Именин».

Трогательный рассказ для детей и взрослых

Виктор Иванович в музыке был профан. Он знал только дюжину популярных мотивов. Всякая музыка, которой он не знал, была как быстрый разговор на чужом языке: всё скользит, сливается, неразвитый слух начинает скучать. Его пригласили на домашний концерт известного пианиста. Там он увидел свою бывшую жену. Сердце его стало стучать быстро и беспорядочно.

Они разошлись два года тому назад, в другом городе. Давным-давно он влюбился в неё без памяти. Через месяц они поженились. Жили они не богато, но и не бедно, купались в море почти круглый год. Она была очень музыкальна.

"Столбцы" (1929) - дебютная поэтическая книга одного из лучших поэтов XX в. Николая Заболоцкого. Молодой Заболоцкий принадлежал к позднему авангарду в "ленинградском изводе", был близок художникам круга П. Филонова и входил в ОБЭРИУ.

«Чёрный мона́х» — повесть Антона Павловича Чехова, написана в 1893 году. Впервые опубликована в журнале «Артист» в 1894 году.

Из сборника рассказов Андре Моруа, благодаря которому писатель стал живой легендой французской литературы.

Одиноко и душно было в черном; он снимал шляпу, останавливался, озирался. Порою, глядя на трубочиста, равнодушного носителя чужого счастья, которого трогали суеверной рукой мимо проходившие женщины, или на аэроплан, обгонявший облако, он принимался думать о вещах, которых никогда не узнает ближе, о профессиях, которыми никогда не будет заниматься, — о парашюте, распускающемся как исполинский цветок, о беглом и рябом мире автомобильных гонщиков, о различных образах счастья, об удовольствиях очень богатых людей среди очень живописной природы. Его мысль трепетала и ползла вверх и вниз по стеклу, отделяющему ее от невозможного при жизни совершенного соприкосновения с миром. Страстно хотелось все испытать, до всего добраться, пропустить сквозь себя пятнистую музыку, пестрые голоса, крики птиц, и на минуту войти в душу прохожего, как входишь в свежую тень дерева.