2054-й год. Главного героя призывают в армию, в особое воинское подразделение «механиков» — людей, управляющих на расстоянии искусственными роботами-аватарами. Для того, чтобы стать «механиком», необходимо выдержать имплантацию в мозг особого чипа, благодаря которому каждый из 10-ти механиков группы ощущает своих напарников, как самого себя. Но каково это — общаться с людьми, которые знают о тебе всё, твою жизнь, недостатки, особенности твоего тела, все самые постыдные тайны и секреты? Каково тренироваться с ними, воевать, жить и любить?..

Манделла, герой предыдущих книг, заслуженный ветеран бесконечной космической войны уходит, наконец-то в отставку. Его, вместе с женой и детьми, да и с многими другими ветеранами поселяют на отдаленной от цивилизации заснеженной планете, где ничего не происходит, жизнь скучна и однообразна. Но военное прошлое постепенно дает о себе знать...

Новелла, написанная Джо Холдеманом в 1999 году от лица Меригей Поттер, описывающая события, произошедшие с ней во время вынужденной разлуки с Уильямом Манделлой.

Космическая война оставила мало времени для любви, но у Меригей и Уильям было полгода счастья, когда они залечивали раны после боёв. Новое назначение повысило их в звании и разлучило. Снова боевые действия, кровь и смерть, и маленькая, еле теплящаяся надежда.

«Ты теперь в армии, о-о-о!.. Ты теперь в армии!..» Теперь вы — новобранцы космических вооруженных сил, призванные со всей Земли на защиту от космического агрессора. Какой может быть звездная армия? Суперсовременное оружие? Романтика космических сражений? Как же! Держите карман шире! «Космическое мясо» — так ближе по сути. А если еще добавить к этому релятивистские эффекты, то окажется, что воевать придется устаревшим оружием, в недоработанных скафандрах, да еще и переучиваться каждые полгода личного времени. И жалеть пушечное мясо никто не собирается...

А если, вдобавок, каждая тактическая операция отбрасывает бойца все дальше и дальше в будущее? Как раз за разом находить себя и свое место в новом непривычном мире, который, чем дальше, тем недружелюбнее и недружелюбнее?

Всего лишь — надеяться на солдатскую удачу, которая проведет через сотни лет войны, поможет найти любовь и мир, в котором заслуженный ветеран сможет почувствовать себя дома!

«Ты теперь в армии, о-о-о!.. Ты теперь в армии!..» Теперь вы — новобранцы космических вооруженных сил, призванные со всей Земли на защиту от космического агрессора. Какой может быть звездная армия? Суперсовременное оружие? Романтика космических сражений? Как же! Держите карман шире! «Космическое мясо» — так ближе по сути. А если еще добавить к этому релятивистские эффекты, то окажется, что воевать придется устаревшим оружием, в недоработанных скафандрах, да еще и переучиваться каждые полгода личного времени. И жалеть пушечное мясо никто не собирается...

А если, вдобавок, каждая тактическая операция отбрасывает бойца все дальше и дальше в будущее? Как раз за разом находить себя и свое место в новом непривычном мире, который, чем дальше, тем недружелюбнее и недружелюбнее?

Всего лишь — надеяться на солдатскую удачу, которая проведет через сотни лет войны, поможет найти любовь и мир, в котором заслуженный ветеран сможет почувствовать себя дома!