Провинциальный, Богом забытый, городок в неназванной стране, где уже который год, не переставая, идет дождь, а на окраине, в резервации, именуемой лепрозорием, живут странные люди - "мокрецы" или "очкарики". Вот только не понять, кто от кого отгородился. Писатель Виктор Банев попробует разобраться в этом...

Феликс Сорокин живет двойной жизнью. В одной он успешный и обласканный премиями советский литератор, активно участвующий в жизни Союза писателей СССР и подерживающий большинство его официозных начинаний. Но вечерами он вынимает из стола свою заветную «Синюю папку» и тайком пишет роман, который не надеется издать в ближайшие годы, точно так же, как авторы — братья Стругацкие — не надеялись издать в России некоторые свои произведения.

Главный герой этого сатирического романа в чем-то близок к Аркадию Стругацкому, который также был активным членом СП СССР, но не упускал случая интеллигентно поиздеваться над некоторыми своими коллегами по писательскому цеху.