История прокатывается по живым людям, как каток. Как огромное страшное колесо, кого-то оставляя целым, а кого-то разрывая надвое. Человек «до» слома эпохи и он же «после» слома – один ли это человек, или рождается непредсказуемый кентавр, способный на геройство и подлость одновременно?

В романе рассказана потрясающая история великого советского писателя, потерявшего половину своей личности на пути к славе. Быков вскрывает поистине дантовские круги ада, спрятанные в одной душе, и даже находит волшебную формулу бессмертия…

Действие «трехчастного» романа происходит с осени 1939-го по июнь 1941 года, то есть накануне войны, которая удивительным образом разрубает узлы трех историй.

Девушка потеряла на финской войне жениха, но жизнь продолжается — и у нее мучительный роман с мальчиком-ифлийцем, принадлежащим к совершенно другой среде, другому кругу. В их отношениях присутствует и низкое, и высокое, и нежность, и предательство-донос. Как было бы хорошо, говорит она, чтобы ты мог просто пойти на войну, а я тебя — просто ждать! Наутро, 22 июня, их «мечта» исполняется.

Так же и в запутанной истории любви девушки, вернувшейся с родителями из эмиграции, и женатого сотрудника журнала «СССР на стройке».

И, наконец, третья история о писателе, открывшем, как ему кажется, способ воздействовать на подсознание читателя с помощью текста. Он добивается должности, на которой может ежегодно отправлять отчет лично Сталину — и этим текстом направлять его к добру. Но действие таинственных буквенных сочетаний непредсказуемо — репрессии набирают силу. А последний отчет прямо подталкивает ситуацию к войне…