Только с возрастом приходит истинная мудрость. Когда-то Гарри отказывался верить в это. Он слишком торопился жить — то отчаянно бунтовал, то гонялся за плотскими радостями и материальными благами. Но теперь все это сменилось покоем мудрости. Энгстром окидывает взглядом прошлое: кто он — неудачник или победитель? Была его жизнь лишь «путем всякой плоти» — или горела в нем некогда искра божественного пламени? Никто не сможет судить Кролика так строго и честно, как он сам...

Классик американской литературы, литературный критик и писатель Джон Апдайк весьма непостоянен и противоречив в том, что одна его книга не похожа на другую. Кролик, ключевая фигура в романах Апдайка, своей жизнью демонстрирует все ее тяготы. В первой книге Кролик еще не дорос до среднего класса, он типичный среднестатистический американец, только что окончивший колледж. Его душа рвется к обретению истинно мужской свободы, его тянет за горизонт и тяготит жена с ее низменными заботами и нескончаемыми бутылками и он садится на машину и едет за горизонт.

Бунт Гарри, заведомо обреченный, завершился, разумеется, разгромным поражением. Гарри проиграл войну с миром, где простые радости бытия душат всякую попытку обрести свободу и независимость? Или, быть может, только теперь ему предстоит понять, что в пылу бунтарского ниспровержения основ он совершенно забыл о нормальных человеческих ценностях? Пока Гарри, упивающийся собственным унижением, боится задавать себе эти вопросы. Но рано или поздно ему придется взглянуть в лицо реальности...