Действие рассказа происходит в деревне, на отшибе, в сердцевине незамутнённого бытия. Там снег не убирают с дорог, звёзды ярче, а печи жарче. Видимо, от понимания такой прелести жизни, и не может умереть дряхлый дед Михась.
Но ведь — чему быть, того не миновать. Даже в таких замечательных координатах…

Мы уже знаем, что промышленник Иван Фёдорович мчался из Петербурга в Сибирь, гремя золотом и меняя экипажи. И как же у него всё так ловко получалось? Деловая хватка. Подробности? Пожалуйста: вот свежая пресса, на чьих листах пред вами развернётся сенсационный ночной вояж.

Это повесть о крушении цивилизации в лице её представителя, отделённого от дома расстоянием, чьи вехи видны в ясной ночи.
Ведь он — не землянин, он — незваный гость, продлевающий всё, что у него осталось…