На веселой и безбашенной планете Эльдорадо, известный уже, ксенолог Константин Кратов впервые пересекается с эхайнами – потомками неандертальцев, некогда эвакуированных с Земли, где им угрожало неминуемое истребление предками современных людей. Симпатий к последним это историческое обстоятельство не добавляет, и эхайны, ставшие мощной галактической цивилизацией, бросают человечеству вызов… который человечество не принимает.

Спасая захваченную в заложницы гениальную певицу Озму, Кратов вынужденно импровизирует и вновь находит асимметричное решение хотя бы части проблемы. Ему удается склонить к нейтралитету Светлую Руку, одну из главенствующих рас Эхайнора. А заодно и заполучить «на острие меча» эхайнский аристократический титул.

Новоиспеченный ксенолог Константин Кратов попадает в самое сердце Галактического Братства – на искусственную планету Сфазис. Он участвует в ксенологических миссиях в разных концах вселенной.

В один прекрасный миг судьба вновь сводит его с рациогеном, но другим, нечеловеческим.
Зловещий прибор стал причиной гуманитарной катастрофы: на планете Церус I практически все виды живых существ вопреки всем законам природы сделались разумны и пустились во взаимное уничтожение…
Этот инцидент лишь укрепляет Кратова в мысли о пагубности подобного рода экспериментов.

Константин Кратов, юный выпускник училища Звездной Разведки, и не предполагал, что в первом же самостоятельном рейсе будет вовлечен в события вселенских масштабов.

На его корабль во время внепространственного перехода нападает некое невообразимое существо.
Был ли целью нападения тайно перевозимый рациоген – прибор, многократно усиливающий интеллектуальную деятельность, или имело место стечение обстоятельств?

Так или иначе, отныне Кратов становится носителем фрагмента «длинного сообщения», расшифровать которое пока не представляется возможным.
Вдобавок он выступает своеобразным указателем на только еще предстоящее опасное развитие событий.
К тому же, его карьера Звездного Разведчика пресекается самым жестким образом – на планете Псамма, после вынужденного огневого контакта с чужим разумом.
Приняв ответственность за инцидент на себя, Кратов отправляется в добровольное изгнание.