Движение пионеров на Запад, - тема которой посвящено творчество Луиса Ламура. В истории не было передвижения, подобного этому. Многим было суждено погибнуть от рук индейцев, умереть от болезней, жажды, голода и холода.

Они погибли, а поток все не иссякал. Он тек на Запад, одолевая песчаные бури, метели, разлившиеся реки. Истощалось их имущество, взятое в путь, - при них оставалось лишь то, что нельзя отнять, - привязанность к семье, закону, церкви и школе и еще - их независимость. Возможно, единственной их движущей силой - осознанной или нет - была любовь к свободе...

Билл Кэри ограбил банк и чуть не отдал богу душу — израненный, на загнанной лошади, он очутился близ ранчо Конвеев, где дочь старика владельца этих земель, помогла Биллу пережить ранения. Попутно она призналась что неподалёку от ранчо орудует банда лихих грабителей, и Кэри по описанию узнал одного из них — тот оказался его старым заклятым врагом. А тем временем по следам Билла Кэри идёт, готовясь настигнуть, отряд правоохранительных сил...

Тэнди Тайер, рослый ковбой с соломенной шевелюрой, прибывает на место, путь до которого был ему тщательнейшим образом описан его старым другом Джимом Дрю. Однако по прибытии Тэнди не встречает ни товарища, ни его ранчо, ни даже намёка на какие бы то ни было признаки жизни. Да ещё и проезжий мимо всадник по фамилии Клейнбак убеждает ковбоя, что никакого Джима Дрю здесь никогда не было. А затем и прочие местные, кто скрыто, а кто и прямо, и с угрозами, пытаются выгнать Тэнди Тайера с этих земель...

Рауди Хорн готовится к большому родео, намеревается выиграть его и получить главный приз — пять тысяч долларов! Ещё бы, ведь без этих денег его возлюбленная красотка Дженни Уэлман не согласится на свадьбу. Кому нужен ковбой, пусть и такой красивый и скромный как Рауди, но без денег? Однако же, случается беда — конь главного героя ранит ногу, и Рауди осознаёт, что от соревнований возможно и вовсе придётся отказаться. А тут и Дженни сообщает, что не очень-то жаждет помолвки...

Ковбой и экс-рейнджер Текс Килгор принял во владение земли в районе Блэк-Рока. Эти земли никто не хотел брать, поскольку их было тяжело работать, но своим тяжёлым трудом мужчина доказал, что они могут приносить хорошие деньги. За это Текс Килгор заработал также и жгучую ненависть местных. Его пытались выжить, травили и в итоге окружили по надуманным причинам, и убили.
Кон Фарго прибыл как наследник Текса Килгора, оставившего ему ранчо и земельный участок. И обнаружил, что также унаследовал жгучую ненависть многих, открытую неприязнь остальных и никакой дружбы. А также — труп недавно застреленного человека, с одежды которого спороли все опознавательные знаки...