Ведущий популярного кулинарного шоу убит в прямом эфире. Предполагаемый убийца схвачен по горячим следам: им оказывается выбывший участник шоу. Полиция не сомневается: задержан преступник, и он понесёт заслуженное наказание. Но у блогера-социофоба Неона возникают сомнения. Он полагает, что настоящий убийца до сих пор на свободе и его мотивация гораздо глубже, чем месть за испорченную минуту славы.

Смоленск. Наши дни. Город потрясает серия жестоких убийств, маньяк оставляет трупы в одном из центральных парков. После каждого убийства местный предприниматель Денис получает письма с номерами: «1», «2»…

Что дальше? И как всё происходящее связано с аналогичными злодеяниями в далёкие девяностые, когда одной из жертв маньяка стал отец Дениса? Сможет ли приезжий видеоблогер-социофоб отыскать убийцу раньше, чем тот завершит свой ужасный ритуал?

Писатели Василий Криптонов и Мила Бачурова снискали известность благодаря совместным литературным проектам в жанре фантастики. Попробовать себя в жанре триллера авторский тандем решил в рамках литературного сетевого конкурса «Детектив 21/XXI». Роман попал в финал конкурса, а чуть позже был выпущен в виде бумажной книги издательством «АСТ». Успех побудил соавторов продолжить историю блогера с никнеймом Neон, раскрывающего самые запутанные и жестокие преступления.