Рассказ «Колдун» открывает цикл произведений Андрея Лазарчука «Опоздавшие к лету». Маленькая картинка жизни мельника на отдаленном хуторе. События происходят где-то далеко, до хутора доносится лишь эхо идущей где-то войны. Неспешно вращается, поскрипывая, мельничное колесо. Журчит вода. Шумят деревья вокруг. Изредка приходят письма. Ещё реже приходят люди. Несмотря на засуху, которая убивает всё живое, буйно и весело растёт и процветает странный огород, идёт к пруду молчаливая девочка, которая иногда перестает видеть людей вокруг, нарастает напряжение… Мы постепенно погружаемся в атмосферу мира «опоздавших к лету», которые так похож на наш – и так не похож на него.

Противостояние власти и народа может принять самые разные формы. Террор и диктатура ужасны, но не менее ужасна диктатура скисшая. Она готова для самосохранения жертвовать лучшим, что есть в стране – самыми умными и одарёнными людьми. Они не нужны, они опасны, они задумываются сами и заставляют задумываться народ. Их можно уничтожить физически, можно загрузить никчемной работой, можно… да, натравить на них этот самый народ – и незаметно направлять этот тихий геноцид. И те немногие, кто ещё выжил, пытаются найти пути к спасению. Этих путей совсем немного – и спасение не ведёт к победе. Каждый из героев повести проходит свой собственный «путь побежденных», причем выбор за него могут сделать и другие, совершенно не интересуясь, согласен он с их выбором, или нет.

Может ли «осколок будущего» превратиться в реальность настоящего? Может. Даже если мы этого не хотим. Потому что будущему не интересно - хотим мы его или нет. Потому что прогрессу плевать на людей. Особенно - на тех, кто этот прогресс творит. Потому что будущее, вырвавшееся из-под контроля настоящего, может стать кромешным адом. Возможно, когда-нибудь у людей достанет сил построить иное будущее. А пока... Добро пожаловать в мир Андрея Лазарчука! Если, конечно, не боитесь...

Киногруппа военной кинохроники направляется «куда-то в тыл» снимать строительство сооружения, способного радикально переломить ход войны. Но вместо съёмки строительства операторы и сапёры– строители моста оказываются вовлечёнными в череду событий, направляемую странным чиновником из министерства пропаганды. И вскоре мы вместе с героями постепенно перестаём понимать, что происходит – снимается фильм про строительство моста, или мост строится по сценарию фильма, и кто (или что) на самом деле за всем этим стоит. Так вкратце выглядит фабула. А на самом деле – автор предлагает нам очень серьёзно подумать об очень простых и в то же время очень сложных вещах. Например, о том, какими мы хотим «войти в историю». Такими, как есть – со всеми нашими промахами и ошибками, большими и маленькими подлостями? Или – сильными, мудрыми, «почти во всём первыми»? Кто будет решать – какими увидят нас потомки? Герои книги и читатель должны сами найти ответы…

Война оставляет следы везде – на улицах и домах, в природе, на людях, к которым она прикоснулась. Война может искалечить тело, отнять родных и близких, разрушить разум, сломать душу… Ларри Лавьери досталась способность чувствовать, что в него целятся, и когда нажмут на спуск – и уклониться от выстрела. Война закончилась, а он зарабатывает себе на хлеб, ежедневно подставляя себя под выстрелы людей, жаждущих кровавых зрелищ. Аттракцион Лавьери – это противостояние силы и разума тупой жажде убийства, которая до поры тихо и почти незаметно сидит во многих из нас. А ещё Ларри очень не хочет, чтобы снова загремели выстрелы и полилась кровь уже другой войны – войны террористической. Он знает, что остановить её он не сможет. Но он делает свой выбор.

Специалисты «военной научной разведки» (оказывается, такое тоже бывает) пытаются с помощью достижений микрохирургии и микроэлектроники превратить обычных людей в супербойцов – быстрых, умелых, готовых действовать когда угодно и где угодно. И совершенно ничего не помнящих. Следовательно, не способных рассказать о своей «работе». Просто идеал. Мечта любой спецслужбы. Но программа даёт сбой – и один из бойцов попадает в поле зрения врача, которому совсем не по душе подобные «опыты». Молодой человек, врач и офицеры из отдела по борьбе с терроризмом вступают в схватку с «универсальными солдатами» и их создателями… Доп. информация: «Приманка для дьявола» – пятое произведение в цикле Андрея Лазарчука «Опоздавшие к лету». На страницах повести мы снова встретимся с доктором Лео Петцером и полковником Хендриком Е.Хаппой, участниками событий предыдущей книги цикла – «Путь побеждённых».

«Солдаты Вавилона» – завершающая книга цикла «Опоздавшие к лету». Здесь сходятся многие нити предыдущих историй, объединяя и завершая то, что будет названо гиперроманом. Кажется, что вот-вот каждый элемент встанет на своё место – и мы увидим картину целиком. Только это совершенно не та картина, которую мы ожидали увидеть. Она намного сложнее и глубже. Мы всматриваемся – и видим новые слои и новые элементы, которые снова и снова нужно складывать в более сложную картину. Это кажется бесконечным, это продолжается долго после того, как перевёрнута последняя страница. Противостояние добра и зла, Бога и Дьявола, человека и зверя происходит постоянно, и герои книги часто не могут определить, где именно оно происходит – в мире вокруг них, или только в их сознании. Но каждый из них постоянно участвует в этом противостоянии. Кто-то делает это сознательно, кто-то – по долгу службы, кто-то – не осознавая этого, кто-то – просто потому, что не видит для себя другого выхода. В конце концов каждый герой этой книги пытается, в меру своего разумения и своих возможностей, сделать свой мир немного лучше или хотя бы на шаг приблизиться к пониманию этогого мира и своего места в нём. Вероятно, именно этим они похожи на защитников Вавилона из старой легенды, которые, перестав понимать друг друга, всё же отразили нападение врагов, «потому что каждый знал свою задачу и своё место не стене».